調べても、観光の案内か、占いの申し込みページに行き着いてしまう。会うべきかどうか、判断がつかない。
先に答えを言うと、ユタは沖縄と奄美に伝わる、民間の霊媒師です。ただ——僕が伝えたいのは、定義よりも、会いに行った夜と、そのあとに分かった見分け方のほうです。順番に、書きます。
ユタとは、何をする人なのか
ユタは、沖縄県と鹿児島県の奄美群島に伝わる、民間の霊媒師です。神と人のあいだに立って、先祖と交信し、相談ごとに答えを返す。それを生業にしている人たちです。多くは女性ですが、男性のユタもいます。
相談の中身は、意外なほど生活寄りでした。新年の運勢。家族に病気が出たときの相談。人間関係。事業を起こすとき、家を建てるときの見立て。結婚したい相手が合っているかどうか。
同じ南の島でも、ノロと呼ばれる人たちは役目が違います。ノロは村の祭祀を担う、いわば公の立場。ユタは個人の相談に応じる、私の立場。制度の内と外、という分かれ方です。
ここまでは、調べれば出てきます。問題は、当たるのかどうかでした。
疑うのが仕事の男が、先に信じていた
僕は理系で、こういう話を信じない側の人間でした。占いは統計と話術だと思っていました。
引っかかったのは、紹介してくれた人です。探偵事務所をやっている友人でした。人を疑うことが仕事の男です。浮気の証拠を押さえ、嘘を見抜き、人はごまかすものだという前提で生きているプロが、こう言いました。
あの人は、本物だよ。
しかも彼の家族は、逆に鑑定を受けたがらないそうです。先が視えてしまうから、怖い、と。外れる占いなら、誰も怖がりません。
それでも僕は、トリックをあばくつもりで島へ渡りました。着いた先は、拍子抜けするほど普通の一軒家でした。神秘の森でも、名所でもない。生活感のある家の、二階の一室です。じんべえ姿の、ふくよかな男性。奄美大島の、霊感を継ぐ一族の末裔。元は自衛隊にいた人だと聞きました。鑑定料は、一時間で一万円でした。
彼はまず、見たことのない植物をたきました。煙を、ゆっくり吸い込む。そして、聞いたことのない言葉を、唱え始めました。この時点での僕の感想は、演出が凝っているな、です。
でも、そこからでした。彼は、初対面の僕のことを、言い当て始めたんです。経営者を目指していること。当時つきあっていた彼女との、誰にも話していない関係のこと。彼女の体調が崩れていることまで。
最後に僕を落としたのは、的中の連打ではなく、外れた一枚のほうでした。八枚の紙のうち、名前の漢字を一文字だけ書き間違えた紙。その一枚だけが、何ひとつかすらなかった。話術なら、僕の反応を読んで当てるはずです。僕自身、書き間違いに気づいていなかったのだから。それなのに、そこだけ外れた。読んでいたのは僕ではなく、紙の名前の先にいる本人のほうでした。
本物と偽物は、どこで分かれるのか
あの夜のあと、僕は本物を探して世界を回りました。そこで、本物にも、明らかな偽物にも会いました。
見分け方は、ひとつだけです。
本物は、不安をあおりませんでした。
このままだと不幸になる、と脅して高額なものを売ってくる人のなかに、本物はひとりもいませんでした。島のユタも、僕を脅しませんでした。焦げた紙を見て、逮捕されるね、と言っただけで、それを避けるための何かを売りつけてはこなかった。
そして本物ほど、普通の場所にいて、肩書きを持っていませんでした。じんべえ姿のおじさんです。名刺も、実績の表も、ありません。
会いに行くかどうかを、決める前に
ユタに会いたいかどうかは、人それぞれだと思います。僕は、会いに行ってよかった。あの夜が、旅の始まりでした。
ただ、誰かに何かを頼むとき、この一点だけは覚えておいて損がありません。不安をあおる売り方は、それだけで偽物のしるしでした。当たるかどうかを確かめる前に、脅してくるかどうかを見る。それで、大きな失敗はほぼ避けられます。
それから、もうひとつ。島のユタが読んでいたものと、あなたが初対面で感じる「なんとなく」は、規模が違うだけで同じ機能でした。会いに行かなくても、入口はもう持っています。
