山にこもる、滝に打たれる、何年も座る。そう聞くと、自分には縁のない世界に見えてきます。時間も、体力も、足りない気がして、入口で引き返す。
先に答えを言うと、修行の目的は、閉じているものを開けることです。そして——中身を決めていたのは、長さでも、厳しさでもありませんでした。これは僕の感想ではなく、いちばん有名な修行者の記録に、そう残っています。順番に、書きます。
修行は、何を開けるためにやるのか
人は誰でも、精神世界に触れる感覚を持っています。初対面の人に会った瞬間の「なんとなく合う」も、その入口です。特別な人だけが持っている力ではありません。
ただ、その感覚は、いまの生活のなかで閉じていきます。朝、目が覚めた瞬間から流れ込んでくる情報。一日中、手のなかで光り続ける画面。夜中まで消えない、部屋の明かり。
生活のどこにも、余白がありません。
修行と呼ばれてきたものは、この閉じたものを開ける作業でした。目的は、特別な力を手に入れることではなく、もともとあった感度の上に積もった砂ぼこりを、払っていくこと。僕は、そう見ています。
6年の苦行をやめた人が、8日で終えた
ここで、いちばん有名な例を出します。
釈迦は、悟りを開く前に、6年間の苦行をしています。断食を重ね、骨と皮だけに痩せ細るところまで行った、と伝えられています。そして、その6年では、届きませんでした。
釈迦は、苦行のほうを捨てます。
村の娘スジャータから乳粥の施しを受け、川で身を清め、体を回復させてから、菩提樹の下に坐りました。伝承では、12月1日から8日間。12月8日の明け方、明けの明星を見て悟ったと伝えられています。
この日数は、いまも行事として残っています。禅宗の臘八接心という行がそれで、12月1日から8日の朝まで、僧たちは日課を止めて坐り続けます。曹洞宗の大本山では、朝4時から夜中まで、食事も坐禅堂で取るそうです。
6年やって届かなかった人が、やめて坐った8日で、届いた。
この話が教えていることは、ひとつだけです。修行は、長さではありません。何を観たか、です。
「もっと長く学んでからでないと、自分にはまだ早い」。そう思って、足を止めている方は、けっこういます。その前提は、2500年前に、いちど否定されていました。しかも、極端に痩せるまで苦行をやり切った本人によって、です。
逆に言うと、修行の長さを売り物にする人には、少し距離を置いていいと思っています。何年修行した、何十年続けている。それ自体は立派です。ただ、本人の到達点とは別の話で、釈迦がいちばん有名な反例でした。僕が旅で会った本物たちも、修行の年数を口にしませんでした。
僕が実際に、何を受けてきたのか
僕は理系で、もともとこういう話を信じない側の人間でした。それが変わって、本物を探して世界を回りました。受けてきたものを、そのまま並べます。
京都の神社で、武術の達人から気功を教わりました。しばらく続けるうちに、気の流れが見えるようになりました。瞑想の合宿にも、入りました。ヨガでは、重心の落とし方を習いました。少し身体に触れられただけで、神経がつながるような感覚を受けたこともあります。初対面なのに、こちらの素性を全部言い当てられたことも、あります。
どれも、科学で証明されたものではありません。ただ、体感は確実にあって、実践的で、一度身につけば一生使えるものでした。
そして、旅から帰ってきて、気づいたことがあります。効いていたのは、儀式そのものよりも——旅のあいだに、生活のほうが変わっていたことでした。
いまの時代の修行は、どこでやるのか
朝、体を動かす。まともなものを食べる。浴びるものを、自分で選ぶ。向こうで会った人たちの暮らし方を、そのまま持ち帰っていたのです。
だから、いまの時代にできる修行は、山の上にはありません。眠りに入れるもの、体に入れるもの、目から入れるもの。この三つを整えるだけです。
地味です。でも、僕の観察では、いちばん確かでした。
もうひとつ、山にこもる修行と、生活に置く修行には、決定的な違いがあります。山の修行は、帰ってきた日に終わります。生活に置いた修行は、帰る場所がないので、終わりません。僕が旅で受けた儀式は一回きりでしたが、持ち帰った暮らし方のほうは、いまも毎日続いています。
釈迦が苦行をやめて最初にやったのは、食べて、体を清めることでした。悟りの前に、まず体を整えている。順番は、2500年前から変わっていません。
